mIRC и прочие святыни — как мы там жили

Помните /me? А /op nick? /away ушёл на ужин?

Команда вместо кнопки

В IRC всё делалось текстом. /join #lobby чтобы войти в комнату. /msg для привата. /whois чтобы посмотреть кто этот человек: с какого IP, в каких каналах, как долго online. Сегодня бы это назвали «доксингом», тогда — просто whois.

IRC-эпоха была другой не потому что технология была лучше, а потому что никто не пытался удержать вас на платформе.

• Никто не вёл вашу «retention metric»
• Никто не вычислял, в каком часу ваша воля слабее всего, чтобы показать промо
• Никто не подсовывал «возможно, вам понравится этот канал»

Канал был. Вы заходили. Или не заходили. Платформа была дура — она просто роутила пакеты.

Боты и скрипты

Половина прелести mIRC была в скриптах на собственном языке. on *:TEXT:!погода *:#:msg $chan ... — и ваш бот отвечал на команды в чате. Кто-то писал гадания, кто-то — мини-RPG с битвами, кто-то скриптом караулил ник любимой девочки.

Это был, по сути, первый low-code. И в 14 лет вы программировали реальную вещь, которая работала.

Что осталось

IRC жив. На Libera Chat, на OFTC, на собственных серверах. Но это уже не массовая культура — это нишевая. Старший дом для тех, кто помнит. И это нормально.