ICQ-номера: статус, валюта, идентичность

Численная иерархия

ICQ-номер (UIN — Universal Internet Number) выдавался по порядку регистрации. Первая аська получила номер 1000. К 2000-му году выдавали уже 8-значные, к 2005-му — 9-значные.

И сразу появилась иерархия:

• 6 знаков — застал эпоху, заслуживает уважения
• 7 знаков — рано пришёл, респект
• 8 знаков — норма
• 9 знаков — «новичок»
• 123456 — мифические красивые номера, которые продавали за деньги

У меня была семизнака. Когда я давал её девочке в чате, и она была шестизначная — это было неловко, как 14-летний пацан подъехал к взрослой женщине.

Подпольный рынок

В 2002-2005 на форумах продавали красивые UIN:

• 111111 — несколько тысяч долларов
• 12345678 — пара сотен
• 7777777 — премиум
• Совпадение с твоим телефоном — приятный бонус

Это был, по сути, первый домейн-сквоттинг, только в чатах. Никаких блокчейнов, никаких NFT — просто люди, торгующие циферками.

Куда всё ушло

ICQ умерла не потому что её победил WhatsApp, и не потому что Mail.ru купил и развалил. Она умерла потому, что поменялась физика общения. Раньше ты приходил домой → включал компьютер → “Uh-Oh!” → разговор. Теперь ты разговариваешь всегда и со всеми, и UIN-идентичность стала не нужна.

Но шестизначный UIN — это до сих пор как татуировка. Помните своего? Напишите в комменты.